La primer sefial por donde Asfs Taboada se hizo cargo de que habifa salido de los limbos
del suefio, fue un dolor como si le barrenasen las sienes de parte a parte con un barreno
finisimo; luego le parecié que las raices del pelo se le convertfan en millares de puntas de
aguja y se le clavaban en el crdneo. También notd que la boca estaba pegajosita, amarga y
seca, la lengua, hecha un pedazo de esparto; las mejillas ardfan; latian desaforadamente las
arterias; y el cuerpo declaraba a gritos que, si era ya hora muy razonable de saltar de cama, no
estaba €l para valentias tales,

Suspiré la seffora; dio una vuelta, convenciéndose de que tenfa molidisimos los huesos;
alcanzo el corddn de la campanilla, y tird con garbo. Entrd la doncella, pisando quedo, y
entreabrié las maderas del cuarto-tocador. Una flecha de luz se cold en la alcoba, y Asfs
exclamd con voz ronca y debilitada:

-Menos abierto... Muy poco... Asi.

-, Cémo le va, sefforita? -pregunté muy solicita [a Angela (por mal nombre Diabla)-. .Se
encuentra algo mds aliviada ahora?

_-Sf, hija..., pero se me abre la cabeza en dos.

-jAy! ;Tenemos la maldita de la jaquecona?

-Clavada... A ver si me traes una taza de tila...

-, Muy cargada, sefiorita?

-Regular...

-Voy volando.

Un cuarto de hora durd el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta de cara a la pared, subia las
sdbanas hasta cubrirse la cara con ellas, sin mds objeto que sentir el fresco de la batista en
aquellas mejillas y frente que estaban echando lumbre.

De tiempo en tiempo, se percibia un gemido sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria de la Casa de la Moneda,
pues no recordaba aturdimiento como el presente, sino el que habia experimentado al visitar
la fabrica de dinero y salir medio loca de las salas de acufiacién.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legién de enemigos se divertia en
pegarle tenazazos en los sesos y devanarle con argadillos candentes la masa encef4lica.

Ademds, notaba cierta trepidacién alld dentro, igual que si la cama fuese una hamaca, y a
cada balance se le amontonase el estdmago y le metiesen en prensa el corazén.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asfs se incorpord, sujetando la cabeza y apretdndose
las sienes con los dedos. Al acercar la cucharilla a los labios, nduseas reales y efectivas.

-Hija... estd hirviendo... Abrasa. {Ay! Sostenme un poco, por los hombros. ; Asf!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta: una luguesa que no le
cedfa el paso a la andaluza mds ladina. Mird a su ama guifiando un poco los ojos, y dijo
compungidisima al parecer:

-Sefiorita... Vaya por Dios. ;Se encuentra peor? Lo que tiene no es sino eso que e dicen
alld en nuestra tierra un soleado... Ayer se cafan los pdjaros de calor, y usted fuera todo el
santo dfa...

-Eso serd... -afirmé la dama.

-¢Quiere que vaya enseguidita a avisar al sefior de Sdnchez del Abrojo?




-No seas tonta... No es cosa para andar fastidiando al médico. Un meneo a la taza.
Miidala a ese vaso...

Con un par de trasegaduras de vaso a taza y viceversa, quedd potable la tila. Asfs se la
embocd, y al punto se volvié hacia la pared.

-Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad vosotros... Si vienen visitas, que he salido...
Atenderds por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como aquel que no estd para
bromas y tiene igualmente desazonados el cuerpo y el espiritu.

Se retiré por fin la doncella, y al verse sola, Asfs suspiré mds profundo y alzé otra vez las
sdbanas, queddndose acurrucada en una concha de tela. Se arregld los pliegues del camisdn,
procurando que la cubriese hasta los pies; echd atrds la madeja de pelo revuelto, empapado en
sudor y 4spero de polvo, y luego permanecid quictecita, con sintomas de alivio y aun de
bienestar fisico producido por la infusién calmante.

Ia jaqueca, que ya se sabe cémo es de caprichosa y manidtica, se habfa marchado por la
posta desde que Ilegara al estémago Ia taza de tila; la calentura cedfa, y las bascas iban
aplacandose... Si, lo que es el cuerpo se encontraba mejor, infinitamente mejor; pero, /y el
alma? ;Qué prccesion le andaba por dentro a la seiiora?

No cabe duda: si hay una hora del dfa en que la conciencia goza todos sus fueros, es la
del despertar. Se distingue muy bien de colores después del descanso nocturno y el paréntesis
del suefio. Ambiciones y deseos, afectos y rencores se han desvanecido entre una especie de
niebla; faltan las excitaciones de la vida exterior; y asf como después de un largo viaje parece
que la ciudad de donde salimos hace tiempo no existe realmente, al despertar suele
figurdrsenos que las fiebres y cuidados de la vispera se han ido en humo y ya no volverdn a
acosarnos nunca. Es la cama una especie de celda donde se medita y hace examen de
conciencia, tanto mejor cuanto que se estd muy a gusto, y ni la luz ni el ruido distraen.
Grandes dolores de corazon y propdsitos de la enmienda suelen quedarse entre las mantas,

Emilia Pardo Bazan, Insolacion, 1889.




Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las
he puesto en.dada. En-aquel tiempo no habfa.ci-.
nematégrafos ni mebammwmwm, e$, sin embargo, in-
verosimil'y hasta increfble que nadie Eﬂawm un:
experimento con Funés. Lo cierto es que vivinios:
wwoﬁnﬁmmw&@ todo 1o wwmmmﬁmmgm ‘tal vez todos
sabemos profundaniente que somosinmortalesy °
que tarde o'tempraiio; ,momo ‘hombre hard W@mwww
las cosasy sabrd fodo. SN

- Lavoz de: mammmu mmmmm wm omnmﬂmfm mmmﬁm
hablands: . g

- Me dijo.que wmﬁm Wmm@ wm_umm discurrido mb
sisterna @ﬁmﬁ& de nmeracidn ¥ que en oty
pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No
lo habfa escrito, porgue Jo wmmmmmo una sola vez
va no podia borrdrsele, Su: primer estimulo, Qm?.,__m_m
fug el desagrado de que los treinta v tres orienta=:
les requirieran dos signos v tres palabras, en lugar .
de una sola mmwmg,mw“ un solo signe: Aplicé mmmm@”_m
ese disparatade: principioa W@m otros nimeros:
En fugar de sieté mil trece, decfa {por cjemplo
Midxirno Pérez; en Mmmmm de siete mil catorce,
Ferrocarril; olros nidmeros eran Luis Melidn [, m\;
nur; Olimay, azufre, los bastos, la ballena, ef gasy I .
caldera, Napoledn, Agustin de Vedia. Fn tugar. de”
@&Emmwu@ decfa nueve. Cada palabra tenfa un
signo particular, una especie de marea; las dlti- -
mas eran muy complicadas... Yo {raté de expli-
carle que €sa rapsodia de voces inconexas era
precisamente lo contrario-de-un sisterna de nu-
meracién: Le dije que decir 365 era decir tres
centenas, seis decenas; cinco unidades; anslisis
que o existe en los «ntnieross El Negro Timateo
o manta de cariie.: wmm@ no-me mmmmm%o_ 0no
quiso entenderme; -

Locke, e el siglo svir, postuld (y.reprobé)un
idioma imposible en el queada cosaindividual,

-+ cada piedra, cada pdjart: v cadd ramia tuviera un

nombre propio; Funes proyectd’ algund: vez un,
idioma andlogo, perola- desechd por parecerle
demasiado - general, -dernasiado ambiguo:. En
efecto, Funes no s6lo recordaba ‘cada hoja de
cada atbol; de cada monte; gino cadauna de las
veces que la habfa percibido o imagitiado; Resol-
vié reducir cada usia desus jornadas pretéritas, a

unos sefenta mil recuetdos, que defiriiria luego
por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la
conciencia-de que’ la tares efa intermiinable; a

‘conciencia de que éra indtil. Penséqueenla hora

de la muerte no habria acabads atin mm c lasificar
todos los mmmmmwmom, de la nifiez.
Los dos proyectos-que: he indicado {un ﬁ@mmu

bulario infinito parala serje natiiral de los rime:
ros, un initid Sﬁwwsm@ mentalde todas las image-
nes del recuerdo) son insensatos, pero revelan
cierta balbuciente grandeza. Nog dejars Smmmmu-__m
 brar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Es-.
te, no lo olvidemos; era casi incapaz deideas gg .
nevales, muwwomummm No s6lo le costaba compren- .

der que el stmbolo genético perro abarcara tanto

individuos dispates de diversos: ‘tatnhahos y diver-/
sa forma; le molestaba que el perro’ de las tres ¥
catorce {visto de perfil) tuviera el mismo nombre :
que el perro de las tres y'cuarto (visto de frente).

St propia cara enelespejo, sus propias manos; lo
sorpreridfan cada vez. Refiere Swift queel enipe-
rador de Lilliput discernfa el movimiento del mi-

nutero; Funes discernfa continuamenté los tran:
‘quilos avances dela corrupeidn, de fas carjes, de -
la fatiga: Notaba los progresos de la muerte, dela -

humedad. Era el solitaric y hicido espectador de |
un mundomultiforme, instantdneo v casi intole- -
rablemente preciso: Babilonia, Londres v Nueva .

York han abrumado con feroz esplendor [a imagi-

nacién de los hombres; nadie, en sus torres popu-
losas o en sus avenidas urgentes, hasentido e ca-
lor v la presién de nna realidad tan infatigable
como la que dfa y noche convergfa sobre el infe-
liz Ireneo, ensu mowﬁm arrabal sudamericano. Le

- era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del

miundo; Funes; de espaldas en el catie, en la som-
bra, se figuraba cada grieta y cada rmoldura de las

- casas precisas’ que lo rodeaban. (Repito que el

menos wﬁmcnmﬁﬁm de sus recuerdos era mis mi-
nucioso y mds vivo que nuestra wmwnmmﬁes de
un goce fisico o de un tormento fisico.) Hacia el
Lste, en un trecho no amanzanado, habifa casas
nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba ne-
gras, compactas, hechas de tiniebla homogéuea;
en esa direccién volvia la cara para dormir. Tam-
bién solfa imaginarse en el fondo del 1 rio, mecido
v anulade porla corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, &
francés, el portuguds, el latin. Sospecho; sin em-
bargo que no era muy capaz de pensar. Pensar es
olvidar diferencias, es mmwm@mwmﬁ abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no habia sino deta-
Ues, casi inmediatos.
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Hace dos dias que andamos sobre el arinazén del planeta,
olvidados de laHistoria y hasta de las ascuras migrdciones
de las eras sin crénicas, Lentamente, subiendo siempre, naw
- vegando tramos deforrentes entre una cascada y otra casca-
da, cafios quietos entre un salto y otro salto, obligados aizar
lasgbarcas al compds de salomas de peldasio en peldasio, he-
mosalcanzado-el sueloen quese-aizan las Grandes Mesetas.
Lavadas de su vestidara ~cuando [a tuvieron- por milenios
diosa elementalidad de:una geometria telirica. Son los mo-
numentos primeros que se.alzaron sobrela corteza terrestre,
cuandoatin no hubiera ojos que pudieran contemplarios, y
su misma vejez; su abolengo impar, les confiere una aplas-
tante majestad. Los hay que parecen inmensos cilindros de
bromce, pirdmides truncas, largos cristales de cuarzo para-
dasentrelasaguas. Los hay, mds abiertos en la cima gqueenla
base; todos agrietados de alvéolos, como gigantescas madré-
poras. Los hay que tienen una misteriosa solemnidad de
Puertas de Algo -de Algo desconocido y terrible- a que de-
bert coniducir esos tiineles que se ahendan en sus flancos, a
cien palmos sobre nuestras cabezas, Cada meseta se presen-
t2 con una morfologfa propia, hecha de aristas, de cortes
brascos, de perfiles rectos o quebrados. La que ne se adorna
dewun obelisco encarnado, de un farallén de basalto, tiene
unterraza flanqueante, se recorta en biseles, afila sus dngu-
los; ose corona de extrafios cipos que semejan figuras en
procesion. De pronto, rompiendo con esa severidad delo
creado, algiin arabesco de la piedra, alguna fantasia geoldgi-
ed, se confabula con el agua para poner un poco de movi-
miento'en este pais delo inconmovible. Es, all4, una mornta-
fia de granito casi rojo, que suelta siete cascadas amarillas
por el almenaje de una cornisa cimera. Es un rio que se arro-
jaalvdcio y se deshace en arcofris sobre la cuesta jalonada de
arboles petrificada. Las espumas de un torrente builen bajo
enormes arcos naturales, acrecidos por ecos atronadores,
antes de dividirse y caer en una sucesién de estanques que se
derraman unos er. otros. Se adivina que arribe, en las cum-
bres, en el escalonamiento de las dltimas planicies Junarés,
hay lagos vecinos de las nubes que guardan sus agnas virge-
nes en soledades nunca holladas por una planta humana.
Hay escarchas en el amanecer, fondos helados, orillas opa-
lescentes, y honduras que se llenan de noche antes del cre-
pusculo. Hay monolitos parados en el borde de las cimas,
agujas, signos, hendeduras que respiran sus nieblas; pefias-
©0§ rUgosos, que son como codgulos de lava -meteoritas.
acaso caldas de otro planeta—. No hablamos. Nos sentimos
sobrecogidos ante el fausto de las magnas obras, ante [a plu-
ralidad delos perfiles, el alcance de las sombras, la inmensi-
dad de las explanadas. Nos vermos como intrusos, prestos a

ser arrojados de un dominio vedado.,

de [luvias, son Formas de roca desnuda, reducidas ala gran-

Aijo crtrenriien l.q:'gh; J’,L,,Li.ig [an)




CAPITULE PRIMERO

No:perdarmos la perspeetiva, ¥o ya estoy harta de decitlo,
es lo-unico Inportante, e o o

Doria Rosa va y vietie por eritre las mesas del café, trope:
zando a los clientes con su tremendo asero, Dofia Rosa
dice con frecuencia lefie v nos ha mierengact, Para dofia
Rosa, el mundo es su caft, v alrededor de su cafg, todo lo. de-
mds. Hay quien dice que a dofia Rosa le brillan los ojiles
cuando viene la primavera y las muchachas emipiezan a andar
de manga corta, Yo creo que todo eso sor habladurias: dofia
Rosa no hubiera soltado jamis un buen amadeo de plata? por
nada de este munde. Ni con primavera ni sin ella, Adofia Rosa
lo que le gusta es arrastrar sus arrobas, sin mds ni mds, por en-
ire las mesas, Furna tabaco de noventa®, cuando estd 4 solas, y
bebe ojént, buenas copas de ojén, desde que se levanea hasta
que se acuesta. Después tose y sontde. Caando estd de buenas,
se slenti en la cocina, en una bangueta haja, y lee novelas y for
[letines, cuanto mds sangrientos, mejor: todo alimenta, Entoun-
ces Lz gasta bromas a la gente v les cuenta el crimen de la calle
de Bordadores o ef dél expredo de Andalucia’,

Bl paidre de Navarrece, que era’amigo del general don
Wiguel Primo de Rivers®, lo fig a ver, se plantd de rodillas y
le dijos i genetal, mdulte usted a mi hijo, por amor de
[Dhos; v don Miguel donque tenfa i gorazda di 1o, leres:
poudit: me es imposible, amige Navarretey su hijo tlene que
expiat sus culpas. an el garrote’,

Fue tos! —pierise-
tiene. Ja cara llena: de manchas, parece que estd siempre.
dande La plel como un lpgdrto., Cuando estd pendativa, se dis-
trae y se saca virutasde [ largas a veces camo tiras de
serpentings. Despuds vaelve o [a redlidad v se pasea otra-vez,
»afa arriba y para abajo, sontiendo a los clienies, a.los que
f;'o‘ia én el fondo, con sus dientecillos renegridos, lenos de
hasura.

, thay que tener rifiones! Dofia Rosa

s

Comitsr i G, oo catrirs

far)




il

S

M‘ARINA g

Come al Flet.n mi. barca con desting i Citeres”
satudara a las olas, contestiron far olag

con un suludo alegre'de voces de mujeres,

Y fos furos celestes prendian sus farolas,
mientras temblaba el suave crepiiseulo violeta,
«Adios —~dije—, paises que me filsteis esquivos;
adidy pefiascos enemigos del poeta;

adids costas en donde se secaroi fas viflas,

¥ cayeron los tiaminos.en los bosques derolivos.
Partoy para uoa tierra de rosas v de nifas, |
para-una isla melodiosa '
donde m#s de-una musa me. ofre-aem UnRd rosa»,
M barca ery la misma que condujo a Gautier

¥ que Verlaine un din peua Chipre ﬂaté

¥ provénia da

el divinic astillere dal divino Watteau ",

Yera un celeste mar de ensuefio,

¥ lafuna empezaba en su ruédd de oro:

a hilar Tos mil hilos de su manto- :-eduno,
Saludaba mi pago-de Tay brisss el coro

y & dos carrillos duba redondez a'las velds.

Ex mi alma cantan celestes filomelas

cuando-of que en [4 pJRy& senaba como un grito,
Volwi I vigta y i gise era una Husidn

que dejara olvidada. nit antizne.coraidn.
Eantonces, fijo def azue en loinfinito,

para. olvidar-del tode las amarinteas vigjas, -
como Aguites* uit dfa, me wapé lag orcjag, -

¥ les dije alas brisas: «Soplad, soplad-mds hmrte

soplad hacia Jus costas do 1a-isla de far Vidas.:
¥ en ta playa quedaba desoladr v perdida
uni Hlusidieque mdlaba como an perre a le Muerte,

!&JAG e‘/v\— %ﬂ w'a.fo"f-




YermMA: (Como softandn.y.
1Ay, qué prado de pendl
iAy, qué puerta cervada 2 la hermosural
que pids un hijo gue sufrir, y el aire
me ofrece daliss de dormida luna.
Estos dos manantiales gue yo teago
.de leche tibig, sotien la dspesura
~de mi carne dos pulsos de caballo
‘que hacen. lafit 2 rama de mi angustia.
Ay, pechos ciegos bajo mi vestido!
iAy,. palomas sin ojos ni blancural
iAy, qué dolor de sangre prisionera
mie estd clavando avispas en la nucal
Pero ot has de venir, amor, mi nifio,
porque &l agun da sal, la terra fruta,
y nuestrd vienfre guarda tiernos hijos,
como I nube lleva dulee Huvia ™.
(Mira bacia 1z pyerta} Maria' ;Por qué pasas tan
de prisa por mi puesta?

Maria, {Con un nifio en brazos.)
Cuando voy ¢on & nifio lo hago... [Como siempre
Horas!

YErMA
Tienes rawdn. (Coge al nifio y se sienta.)

Maria
Me da tristeza que tengas envidia.

Yerua
No es ehvidia lo que tengo; es pobreza.

Maria
No te guejes.

YErMa
iComo no me voy a guejar cuando te veo z ti ¥ alss
otras mujeres Henas por dentto de flotes, y viéndome
yo inttl en medio de tanta hermosural

e

Peto tienes otras cosas. Si me oyéras, podfas ser feliz,

YERMA : :
La mujer de campo que no da hijos es indtil como
un manojo’ de espinos, v hasta mala, a pesar de que
yo sea de'este desecho dejado de la mano de Dios.
{(Marfa bace un gesto como para tomar il nisio.y Té-
thalo, contigo estd més 2 gisto. Yo no debo tener ma-
a6s de madre.

Maria .
iPor qué dices estn?

YerMa. (Se levania.)

Porgue estoy harta. Porque estoy w»ﬂw\mmmnmmwwm ¥
no poderlas usar en cosa propia. Que estoy ofeadi-
da, ofendida y rebajada hasta lo dltime, vicnde que
los trigos apuntan, que las fueates no cesan de dar
agua y que paren las ovejas clentos de corderos, v las
perTas, ¥ que parece que todo el campo puesto de pis
me enscfia sus orfas tiernas, adormiladas, mientias yo
siefito los golpes de martillo squf, en lugar de Ta boca
de mi nifio ®

Maria
No me gusia lo que dices.

YERMA .

Las mujeres cuando tenéis hijos no podéis pensar en
las que 2o los tenemos. Os queddis frescas, ignoran-
ies, como el que nada én agia dulce ¥ 1o tiene idea de
iz sed.

Maria o

Ne te quiero decit lo que te digo stempre.

YERMA . .

Cada ver tengo més deseos v menos esperanzas,

Maria
Malz cosa.

YERMA .
Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas
‘veces bajo yo a-echar la comids 2 los bieyes, que an-
tes 1o lo hacia, porque ninguna mujer Io hace, v cuan-
do paso por lo oscuro- del cobettizo. mis pasos me sue-
pan a pasos de hombre, .

Mazria
Cada criatuid tiene su razdn.
VYERMA. .
A pesar de todo; sigue queriéndome. ;Ya ves cémo
VIVE! :
Maris
¢Y tus cufiadas?
YerMa
Muerta mre vea y sin mortaja, si aleuna vez les divijo

la conversacidn.

Maria
/Y tu marido?

YERMA
Son tres coiitra mf,

Mazia
1¢Qué piensan?

YERMA .
Figriraciones. De gente que no tene la conclencia tran-
quila. Creen que me puede gustar otre hombre ¥ no
saben que, sungue me gostara, lo primero de mi casta
es la honradez. Son piedras delante de mi. Peto elios
no saben que vo, si quieto, puedo ser agua de arrovo

que los Heve. .
twe HERMANA enfra v sale llevando un pan.)

—~
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TU INFANCIA EN MENTON' |

S5, tu nitien: ya fdbula de fuentes.

Jorce GuiLLEn,

Sf, tu nifiez: ya fébula de fuentes,

Eltren v la mujer que llena el cielo.

Tu soledad esquiva en los hoteles

y tu mdscara pura de otro signo.

Es la nifiez del mar y tu silencio

donde los sabios vidrios se quebrzban.

Es tu yerta ignorancia donde estuvo

mi torso limitado por el fuego.

Norma de amor te di, hombre? de Apolo,

llanto con ruisefior enajenado,

pero, pasto de ruina, te afilabas

para los breves suefios indecisos.

Pensamiento de enfrente, luz de ayer,

(ndices y sefizles del acaso.

lucintura de arena sin sosiego

atiende sdlo rastros que no escalan.

Pero yo he de busear por los ridcones

tu alma tibia sin que no te entiende?,

con ¢l dolor de Apolo detenido

con que he roto la mdscara que llevas,

Alll, ledn, alif, furiz de cielo,

te dejaré pacer en mis mejillas;

allf, caballo azul de milocusa,

puiso de nebulosa-y ininutero.

He de buscat Jas piedras de alacranes

y los vestidos de tu thadre nifia,
llanto de mediz noche y pafio.roto

que quitd luna de la sien del muerto.
S1, tu nifiez: ya fibula de fuentes,
~Alma extrafia de mi hueco de venas,

te he de buscar pequefia y sin rafces.

[Amdr de siempre, amor, amor de auncal
10k st Yo quierc. [Amor, amor!. Dejadme.

No:me tapen Ia boea los que buscan
espigas de Saturng pot la nieve

O castran animales por af: cielo,

clfnica y selva de la‘anatomfa.

Amot, amor, amor. Nifiez del mar,

"Tu alma tibia sin ti que no te éntiende*,
Amor, amor, un vuelo. de I corza

por ef pecho sin fin de la blancura.

Y tu nifiee, amor, y.tu nifiez.

El treny la mujer que llena el cielo.

Ni 4, niyo, ni el aire, ni las hojas.

S, tu nifiez: ya fibula de fuenres.

Federico Grda oA, Pob o Nawe
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Campranno 1a ORIENTACION de los telescopios podias dis-
tinguir por turno el Hano verde del Prat el mar enturbiado
por la reciente avenida del o el solitario faro embestido 2 mor-
discos por el oleaje el nuevo espigén en obras del puerto fran-
co los tanques de petrdleo de la Campsa los cipreses y nichos
del cementerio del Suroeste los negros depésitos de carbén de
Morrot una flotilla de barcas de vela desplegada conforme a
las reglas de una estrategia misteriosa y decorativa las gaviotas
arremolinadas junto a la desembocadura de las cloacas el faro
incrustado en el flanco abrupto v pedregoso del monte las vias
dei ferrocarril con sus locomotoras y vagones de mercancfa los
barcos anclados en el antepuerto a la espera del aviso del pric-
tico que debfa autorizar su descarga

nuevos tanques de petréleo tinglados modernos depésitos de hu-
lla Ias obras de comstruccién de un silo gigante la gréia del
tramo de prolongacién de la escollera una lancha ripida ameri-
cana una golondrina atestada de turistas los criaderos de meji-
llones mis grias barcos grises negros blancos las dérsenas inte-
riores del puerto convoyes de carbén inmovilizados entre los
depésitos andamiajes las torres del transbordador aéreo la esta-
cion marftima mds gréas mis cobertizos mis barcos

el terraplén interior del castillo con sus fosos cafiones autocares
cariosos los jardines escalonados de Miramar la Puerta de la
Paz con su mindsculo descubridor equilibrista la Barceloneta
desdibujada por el calor el humo espeso de las f4bricas de Pue-
blo Nuevo la geometrfa caética de la ciudad el vaho difuso

de Ia canfcula el vuelo altanero y voluptuoso de un péjaro las
chimeneas airadas de la Cefsa otra vez los jardines

las montafias borrosas que muraban el horizonte campanarios y

agujas de iglesias sombrios edificios barrocos humo poderosos
bancos que emergfan del anonimato como cuellos de jirafa o
periscopios amenazadores las torres de la Sagrada Familia cd-
pulas rascacielos sérdidos una ciudad dilatada como una colme-
na inmensa infinidad de casas celdillas alveolos colinas mondas
niebla el Tibidabo siniestro con su baslica su brazo gigante su
avién miniatura sus miradores

los barrios residenciales las esfuminadas montafias humo fibricas

la plaza de toros el recinto de la Feria de Muestras edificios
legafiosos jardines cipreses restos de chabolas buldozers briga-
das de obreros el parque las torres vetustas -del estadio indtil
el envejecido palacio de 1a Fixposicién barracas en ruina nuevas
chozas farolas plateadas avenidas el campo las afueras més humo
mds chimeneas mis fibricas...

Los telescopios eran de color gris verdoso de 1,70 aproximada-

mente dotados de un soporte metdlico fijo y una placa girato-
ria graduable que hasta el escueto espafiol del altiplano podfa
mangjar con facilidad gracias a un escalén sujeto al pie a una
altura de 20 centimetros del suelo

para ponerlo en marcha bastaba seguir las indicaciones escritas

2 la derecha e izquierda de los catalejos

I PESETA
INTRODUZCA LA MONEDA
INTRODUISEZ LA MONNATE

INTRODUCE THE COIN
GELDSTUCK EINWERFEN
APRIETE EL BOTON A FONDO
POUSSEZ LE BOUTON A FOND
PUSH BUTTON COMPLETELY DOWN
KNOPF VOILSTADING EINDRUCKEN

Tion GoYiitato, dunar k ilahded /1)




CXXXIV
(LA MUJER -MANG‘I.‘{E-GA)

La Mancha SUS. MUfETes... Argamasjiia InFanres
Fsquivias, Valdcpcnas La novia de Cetvantes,
v del manchegs herdice, el ama y la sobrina,
(el patic, 1o alicens; la cueva ¥ la cocifia, .
I ruera. y la costura; la cuma y {2 pztanm) ' "5
la esposa de don Dxego y 1o mujer de Panaza,
la hija del ventero; § tantds como estin
bajo la tierra, y. tamtas que son'y que serdn
encanto de manchegos v madres de espafioles
por tierras de lagarv;, molmm y arreboles. : 10

=P mujer manchaga gafr}da vy bien plantada
muy sohre sf doncei a, perfecta de camda

Hl sol de la cahente lamira vinariega

quemo su piel, mas guarda frescara de bodega _
su corazdn. Devota, sabe rezar con fe 15
para que Dios nos libre de cuante no se ve.

Su obra es ]z casa —menos celada que en Sevilla,

mds gme{*eo y menos castillo que en Castilla—.

Y es del hogat manchego la musa ordenadora;-

alinea los vasares, los lienzos alcanfora; 20
fas cuentas de la'plaza anota en su dlarjo
cuenta garbanzo% cuenta las cuentas del rosario.

__¢Hay mds? Por estos campos hubo. un amor de tungo :
Dos ojos rtbraaamn un corazén manchego.

JNo. tuv0 £n esta Mancha SU cuna Dulcinea?
¢No es el Toboso patria de la mujey idea
del corazén, engendro: & inifdn de €Qrazones,
a quien varén ao 1mpregna ¥ AU parlra varones?

Pnf esta M ancha —wpradoi; VIITEdO% a malmoqu-«
que ser el igual <el cielo: fguala. sus caminas,
de cepas arrugadag en. el tostado suelo -
¥ raustios pastos.como ra.ldo r:r:ruopda*
por eate seco Hane de sol v lejania, . .
en donde el ojo alcanza su pleno mcdlodla
(un diminute bando de. pafaros puntea
ek mcfiggo del elele scebre t2 hlanca aides,
y allf se yergue ur soto de verdes alamxllm
tras leguas y mds ldguas de campos amaril 105),.
por esta tierrs, lejos del mat y 14 foontafia,
el ancho reverbeto del claro sol de-Espania,
anduvo un. pobre hidalgo ciepo de amor un dia
—amot nubldle el juicio;. su corazéa vein-—.

Y i, la cerca y lejos; por ¢l inmenso llano
eterna compafiera y estrella de Quifanio, .
iozana labradora fincada en tus rerrones
—oh madre de manchegos v numen de. Visiones—
viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera,
cuando. fu amants ergufa su lanza justiciera,
y en tu casona Blanca aechando ¢l rubio trigo.
Aquel amor de fuego era por ti y coatige.

Mujeres de la Mancha, con el sagrado tote
de Dulcinea, os salve la gloria de Quijote,




LOS FUSILAMIENTOS DE LA MONCLOA

El lo vio... Noche negra, luz de infierno. .,
Hedor de sangre y pélvora, gemidos...
Unos brazos abiertos, extendidos

en ese gesto del delor eterno.

Una farcla en tierra casi alumbra,
con un halo amarille que horripila,
de los fusiles la uniforme fila,
mondtona y brutal en la penwmbra,

Maldiciunﬁa, guejidos.... Un instante,
primery que:Ja voz de mande sueno,
un fraile muestra el implacable cielo,

¥ en convulso montén agonmanta,
a medio rermatar, por_ tandas viens
1a eterna cuine de cafidn sl suelo.

Mareel. Mocdoss

Avde . Teabs
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Era hermosa la combinacién muchacha-autonévil,
cast irveal, se deshacfa entre log parpados igual que un
suefio de sesteo: la vieron bajar del coche con su precio-
so vestido rosa de finos tirantes y sus blancos zapatos’
de rac6n alto no sélo los chavales, que ya formaba
corro, sine también algunas vecinas desde los portales
Ela estuvo un momento desorientada, y luego, a.u
nifior «Qye, guapo, ¢cotoces a.un chico que se llam
Manolo?s La respuesta le llegs desde Ia puerta de un
panadexia, eran dos ampliay sonrisas o mueeas derre :
das por el calor, dos mujeres gordas y rodavia jévene
que defendfan sus ojos del sol haciendo visera con
mano: «Aqui, usted, en el taller...», dijo una de ellas,
fijando una mirada torva en los hombros desnudos de
ta muchacha. Pero ya el nifio sefialaba haciaun extremo A
de fa calle, por el lado de la ermita: «Que no, que est
en la fuente.» Teresa dio las gracias v se puso en mar
sha precedida por la improvisada expedicion infantil, gl
son de los tambores v la corneta. Al pasar frente al ba
Delicias escuché piropos indecentes, de una vulgarida
que sin embargo no consegufa ahogar una nota plahide
rd, triste, y vio en la puerta a dos jévenes en camiseta:
rodedndose los horabros con el brazo, sosteniéndose
mutuamente mieniras la seguian con los ojos. Ms alld,
ervtorno a la fuente, Teresa vio otro grupo de nifios que (3
apenas dejaba ver el fulgor cobrizo de un pedazo de
espalda desnuda; mejada; inclinada baja el chorro
de agua. Las cabezas giraron todas 2 una: ella avanzaba
despacio, desanudande el pafivelo bajo la barbilla tlas
gatas de sol no.pensaba qui tirselas) yaparecid el ororde Io
su. melena faxa. Los ehiquillos la lanqueaban con su
paso ptenudo y ripido, braceando alegremente; las: car
becitas casi pegadas al vuelo airoso de la falda rosa igual
que peces-pilote que la guiaran o la custodiaran, Cuan-
do Teresa se.detuvo a un par de metros de la fusnte, un
pequefic enviado-especial se destacé voluntariamerire de
fa expedicion para sefialar corl el dedor «EBge ¢s Mano-
lo.» Seguia con la huca bajo el chorro v su torso desnu-

do oscilaba (ella evocd fugazmente una noche en que fe
vio inclinarse sobre Maruja en el echo, beséndala) y-los e
nifios empezaron a zarandearle, Parecia dormido o dro-
gado. No oy6 el saludo de Teresa pero si la tinmida pre-
gunta («Te acuerdas de mi, gverdad?») v volvié la cara
un instante para mirarla, pensé: «Maruja estd muerta»,
y signi6 echiandose agua con las manos y luego se incor- Y1
poré. «5i, hola» El agua reshalaba sist dejar rastro so-
bre su piel, que relucia al sol como una oscura seds
polvorienta, v sacudié la cabeza resoplando, tenso el
poderaso cuello, los cabellos mojados. Tendid la mano,
tanteando a clegas, y feclamd el niki que le sostenfa un Jo
nifio; su abdomen, negro y musculado como el capara-
z6n de una tortuga, registraba el ritmo de algtin esfuer-
20, un latido cast animal: estaba asustado,

o Mol Lliéfi'm_m Conelen com [er2qen 6{96’5)




FLORES DEL CIELG

el estoy doy versos de Ronsiud;: -
A0 baus aivope wurboguet que i gt
Wleni de wige de ci flewky eptariguied,
C yeseribi estor e

Flores? No quiera flores! Las del cielo -
Quisiera yo ségart : _ ce
Cruja, cual falda

De monte rolo, esta cansada vests _
Que me encinty y engrilli con sug mium brog- :
Como ¢on sierpes, ¥en mi aima sacian 5
Su harebré, y-aséman g Ja cugva, lobréga :
Donde mora mi espiritn, su negre
{abeza,y boca rojn ysonrentel
Caiga, como un encante, éste tejido . i
Enmarafado de rafeesl—Surjag - Lo
Donde mis brazosalag .. ¥ parezer - -
QQue, al gscerider por la solemne atmbsfera,
De mis ojos, def nundo g que ven, llenos,
Rios de luz sobre {og hombres ruedend -

Y huelgnen por Jos hitmedos jardines - - 15
Bardos tibios segando, Horeeillay. Lo

Yo, palido de amor: de pis en g _so:ihhﬁ:is;_ -

Emvuelte en: ngantesea vestidura -
De: imbre ag ral, 61 Ini fardin, el ciele,

Un' rane hag taghifico de eitrellasy 20
iNa teinblard. de wsi fa Juz o Aol

Y buscaré, donde lag hubes duermen,
Amada, y en-su seng Ja mas viva,
Le prende Jesparcirt las oteas 0
Por suduren y vaporosaeabellera, - . 35
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Teresa duda.

TERESA- Ser eso imaginacién es imposible de toda imposibilidad. Son cosas que van muy
mds alto de lo que la cabeza puede concertar. Sola la hermosura de una mano es sobre toda
nuestra imaginacién, ni alcanza la fantasia a pintar esa luz.

INQUISIDOR- Si nadie sino vos ve lo que veis y no sabéis dar a entender lo que veis, yo digo
que es fingimiento. Que es teatro vuesira oracion y teatro el silencio en que os dejais caer tras
la oracién.

TERESA- Tales impetus de Dios a quien no los pase es imposible darlos a entender, Luego
ando con la cabeza perdida y cansado el espiritu, pues nada cabe en mi ni sabe el alma qué
quicre. Hablar no puedo, sino abrazarme con mi pena. Cuando alguna vez quise explicarme,
hartas afrentas pasé. Personas en cuya comparacién nada valgo, como Dios no las lleva por
ese camino, al ofrme dicen que no tengo humildad y que tengo demonio v me quieren
conjurar.

INQUISIDOR- (Y si soy yo quien lo dice? Que no tenéis humildad sino demonio, y que él
hace que se 0s antoje ver al Sefior.

TERESA- ;Habria de creeros si me decis que no estais ante mi?
INQUISIDOR- Si no es teatro ni demencia, ha de ser demonio.

TERESA- ¢Dejar¢ de creer que he estado con quien me ha puesto en las manos joyas por
prendas de amor y me veo rica cuando fui pobre? Esas joyas las puedo mostrar, porque los
que me conocian ven que mi alma es distinta. Dios me ha mudado tanto que no me conozco.
Si el demonio busca corromperme, ¢ por qué toma medio tan contrario como quitarme vicios y
ponerme virtudes? Yo me he visto crecer en amarle mucho. Aun durmiendo estoy en oracién.
Traigo temor de ¢l lo mds continuo. Como tengo visto dénde he de parar, busco su mano para
no caer. Porque €l ya me ha dado a ver el aposento que el demonio me apareja seglin mis
culpas,

INQUISIDOR- ;De qué estdis hablando? ;Qué diabélico aposento es ése?
Silencio.

TERESA- No sé si sabré dar palabras a lo que vi. Nunca antes intenté hacerlo.
Una noche...

Silencio.

Una noche, estando en oracidn, me hallé sin saber ¢6mo metida en el infierno. No entiendo
¢dmo, con no haber luz, se ve allf tanto y da tanta pena lo que se ve. La entrada es un callejon
angosto. El suelo, de lodo sucio y pestilencial olor y con muchas sabandijas. Al final te recibe
una concavidad en que la pared te aprieta y te desmenuza. Tos dafios del cuerpo, con haber




pasado, segun médicos, los mayores que se pueden pasar, no son nada frente a los que alli
sent{ y acrecidos porque all{ son sin esperar consuelo, como sin consuelo te miran las otras
almas. No hay dolor como el agonizar el alma. Decir que es un arrancarse ef alma es

poco, porque el alma misma se despedaza.

Silencio.

INQUISIDOR- Muy franca habéis sido ddndome a ofr ese grave relato. Corresponderé
revelandoos algo que a nadie antes me atrevi a contar. Desde hace siete aflos, cada noche
después de la oracién, oigo que me llaman voces pronunciadas en lenguas que no entiendo.
Pese a no comprenderlas, yo las obedezco. Me mandan que las siga por el bosque hasta un
claro en que se alza una ermita. Mas cuando entro en esa ermita, no hallo el Sacramento, sino
una biblioteca de muchos libros. Al tocarlos descubro que no estdn ordenados segin el
alfabeto, sino del Bien al Mal. El primero es la Biblia, el altimo uno de paginas negras que
arde sin consumirse. A €] me empujan las voces que me han guiado hasta alli, que ahora dicen
como una sola: “Lee y obedece”.

Silencio.

Palabras. Cuanto acabdis de escuchar no es sino palabras. He sumado tres suefios y un par de
fantasfas como se juntan cebollas, lentejas y dos puntas de tocino. Lo haré mejor la vez
proxima, preparando mds mi cuento. Me ayudaré de libros donde se pintan las penas
infernales. También vos conocéis esos libros,

TERESA- Cuanto he leido no es nada con lo que vivi, como de dibujo a verdad.
INQUISIDOR- De lo que no se puede hablar, mas vale callar. Las palabras ni siquiera son
sombra de aquellas cosas. Si la lengua dijera verdad sobre el cielo o el infierno, se romperia
en pedazos.

No podemos hablar de lo tnico que importa. No en esta lengua. Querriamos llegar al borde de
esta lengua y saltar y hablar desde el otro lado. Pero al otro lado, para nosotros sélo hay

silencio.

Silencio.

Juan Mayorga, La lengua en pedazos (2011).




Walt Whitman

Como un Dios que edificase poemas a bofetadas mentales, Walt Whitman estd sentado, estd
sentado sobre la majestad de la vida con el entendimiento del corazén en Yanquilandia, la
pierna derecha en Pekin y la pierna izquierda en Berlin, fodo el cuerpo sobre TODO el
mundo, jugando poker con los muertos sobre el tapete azul de lo infinito, platicando con las
estrellas y oyendo, oyendo, oyendo los ruidos céncavos y trascendentales de la época, la
perpendicular YANQUIL, las tonadas tristes, tristes que los pastitos nuevos de Manhattan,
tiernos como nifiitos, tiernos como pajaritos, tiernos como animalitos, entonan atardeciendo,
amaneciendo, atardeciendo entonan y la voz de las granjas risticas..,

Los gestos césmicos convergen a éi como el alma de los sonidos a una estacién radiogréfica o
como los gusanos a las tumbas, lleno de musica, todo lieno de miusica sonrie vy la tierra
florece, llora, y entra el Invierno, canta, canta y entonces es como si los pajaros, las cosas y
los hombres, las montafias, los sepulcros, los campos, las ciudades, las ciudades rojas, los
cielos, los océanos, las esposas, las novias y las madres, los nifios, las rameras, los criminales,
los estadistas, los mercaderes, el bien y el mal, los hospicios, los manicomios o las casas
honestas se pusiesen a cantar la primera cancion de los tiempos; canta, canta, canta Walt, el
bueno, canta y las gentes oscuras se dicen: EL. MUNDO estd cantando, el mundo; canta y los
esqueletos se preguntan: ¢quién?, y abren la puerta eterna con sus dedos enormes, llenos de lo
amarillo de las huesas, llenos de lo amarillo de las huesas.

Le dicen las hormigas: salud Walt Whitman!..., los honestos elefantes extensos: « /como estds
hermano? », y las tortugas, los sapos, el Rey de las Espafias, los mendigos, los parlamentarios,
las vacas, el Presidente, los caballos, los obispos, los cocheros, la luna, los excrementos le
dicen, le dicen- golpeandole la espalda; « hermano Walt Whitman, Walt Whitman, Walt
Whitman eres NUESTRO  hermano, NUESTRO  hermano Walt  Whitman ».

No naci6 nunca, no nacié Walt Whitman; cien millones de épocas y épocas suman la edad del
orbe gigante e increado, increado, denominado por nosotros Walt Whitman de Manhattan,
Walt Whitman, Walt Whitman de Manbhattan; y su grande figura se diluye, se deshace, se
pierde en LA FIGURA de la tierra agrandando 1a tierra de la tierra.

Pablo de Rokha, Los gemidos, 1922,




